আমি প্রতি দুই সপ্তাহ পর পর পত্রপত্রিকায় লিখি, এই সপ্তাহের জন্যও লিখতে বসেছিলাম। সবেমাত্র একটি নির্বাচন শেষ হয়েছে, মোটামুটি সবাই জানত আওয়ামী লীগের মহাজোট জিতে আসবে; কিন্তু ফলাফল দেখে আমরা সবাই কমবেশি চমকে উঠেছি। সত্যি সত্যি দেশের সব মানুষ আওয়ামী লীগের পক্ষে চলে গিয়েছে, নাকি এর মাঝে অতি উৎসাহী মানুষের অবদান আছে বোঝার চেষ্টা করছিলাম। একটি জিনিস স্পষ্ট, এ দেশে এখন মানুষ মন খুলে কথা বলতে ভয় পায়, পত্রপত্রিকাও যথেষ্ট সতর্ক। সব কিছু মিলিয়ে আমি আমার নিজের মতো করে কিছু একটা লিখে প্রায় শেষ করে এনেছি, তখন হঠাৎ করে সংবাদপত্রের একটি সংবাদে চোখ আটকে গেল।

নোয়াখালীর সুবর্ণচর এলাকায় চার সন্তানের জননীকে ধানের শীষে ভোট দেওয়ার জন্য গণধর্ষণ করা হয়েছে। (আজকাল প্রায়ই ‘গণধর্ষণ’ শব্দটি চোখে পড়ে; কিন্তু এখনো আমি এটিতে অভ্যস্ত হতে পারিনি বাংলা ভাষায় এর চেয়ে ভয়ংকর কোনো শব্দ আছে কি না আমার জানা নেই।) ২০০১ সালের নির্বাচনে বিএনপি-জামায়াত বিজয়ী হওয়ার পর আমরা অনেকবার এ ধরনের ঘটনা ঘটতে দেখেছি। আমি ধরেই নিয়েছিলাম সেটি এখন অতীত। এখন এটি আর কখনো ঘটবে না। কিন্তু নির্বাচনে আওয়ামী লীগ বিজয়ী হওয়ার পর এটি ঘটেছে, এ রকম শুধু একটি ঘটনার খবরই এসেছে; কিন্তু একটি ঘটনাই কেন ঘটবে?

খুবই স্বাভাবিকভাবে সেই এলাকার আওয়ামী লীগ নেতারা দাবি করছেন, এর সঙ্গে আওয়ামী লীগের কোনো যোগাযোগ নেই। ধর্ষিতা জননী কিন্তু তা বলছেন না, তিনি রুহুল আমীন নামে সুনির্দিষ্ট একজন মানুষের নাম উল্লেখ করে পুরো ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন। তাঁর নিরক্ষর স্বামী ও স্কুলপড়ুয়া মেয়েসহ সবাইকে বেঁধে রেখে তাঁকে ধর্ষণ করার জন্য ১০-১২ জন মানুষ বাইরে নিয়ে গেছে—আমি কী অবলীলায় বাক্যটি লিখে ফেললাম; কিন্তু কেউ কি কল্পনা করতে পারবে এই বাক্যতে যে কথাগুলো বলা হয়েছে, সেটি কি ভয়ংকর?

রুহুল আমীন নামের যে মানুষটির নির্দেশে এই ঘটনা ঘটেছে বলে ধর্ষিতা জননী অভিযোগ করেছেন, তাঁকে বাঁচিয়ে ৯ জন মানুষের বিরুদ্ধে মামলা করা হয়েছে। পুলিশ বলছে এই ঘটনার সঙ্গে রাজনীতি বা নির্বাচনের কোনো সম্পর্ক নেই। এটি বিচ্ছিন্ন একটি ঘটনা। আমরা কেন ধর্ষিতা জননীর কথা বিশ্বাস না করে পুলিশের কথা বিশ্বাস করব?
নোয়াখালীর সুবর্ণচরের প্রত্যন্ত একটি গ্রামের একজন নিরক্ষর স্কুটারচালকের স্ত্রী নিশ্চয়ই গুরুত্বহীন একজন মানুষ। যাঁর নির্দেশে প্রায় এক ডজন মানুষ এই গুরুত্বহীন একজন জননীকে ধর্ষণ করে, তিনি নিশ্চয়ই অনেক ক্ষমতাশালী। নির্বাচনে বিজয়ের পর তিনি নিশ্চয়ই নিজেকে আরো গুরুত্বপূর্ণ মানুষ হিসেবে বিবেচনা করছেন। কাজেই তুচ্ছ একজন মহিলাকে ধানের শীষে ভোট দেওয়ার জন্য এ রকম একটি শিক্ষা দেওয়া নিশ্চয়ই খুবই মামুলি ব্যাপার। এটি নিয়ে পত্রপত্রিকায় লেখালেখি হওয়াটাই হয়তো বিস্ময়কর।
কিন্তু সদ্য বিজয়ী হওয়া আওয়ামী লীগের জন্য এটি একটি গ্লানি; গ্লানিটি তুচ্ছ নয়। এই গ্লানি আকাশছোঁয়া, সদ্য নির্বাচিত রাজনৈতিক দলটিকে সবার আগে এই গ্লানি থেকে মুক্তি পেতে হবে। ধর্ষিতা এই জননী, তাঁর নিরক্ষর স্বামী, স্কুলপড়ুয়া অসহায় কয়েকটি ছেলে-মেয়ে যতক্ষণ আমাদের ক্ষমা না করবে ততক্ষণ আমরা কিছুতেই গ্লানিমুক্ত হতে পারব না।

আমি ব্যক্তিগতভাবে খুবই বিচলিত ও বিষণ্ন, আমি কিছু লিখতে পারছি না। পাঠকরা আমাকে ক্ষমা করবেন।